Рафаэль Гольдберг: «Нет мелких новостей в жизни человека!»

Если проезжать по  улице Герцена мимо здания городской администрации поздно вечером, в  окнах редакции газеты «Тюменский курьер» всегда можно увидеть свет. Верстается номер. Остались не только дизайнеры, корректоры и  журналисты… Дверь в  кабинет главного редактора Рафаэля Соломоновича вечером распахнута настежь: он  дочитывает последние полосы, вносит правки. К  нему постоянно то  входят, то  выходят корректоры, журналисты…

Главный редактор «Тюменского курьера» Рафаэль Гольдберг пришел на дружескую беседу к коллегам из «Тюменских известий»

Фото Сергея Киселёва

В  перерывах между вычиткой полос редактор возвращается к  своим многочисленным документам, которыми завален большой стол, или  поворачивается к  компьютеру — готовить материал для  новой книги. Рафаэль Соломонович уходит в  числе последних сотрудников. И  так  — 25  лет. Но  круглую дату «Тюменский курьер» будет отмечать осенью. А  сегодня событие поважнее: у  Рафаэля Соломоновича — день рождения, юбилей, ему  исполняется 80  лет. Почти 60  из  них  он  работает журналистом. Эти  интересные даты стали хорошим поводом, чтобы пригласить юбиляра на  дружескую беседу к  коллегам из  «Тюменских известий».

— Ваша газета «Тюменский курьер» полно и  предметно работает с  ветеранами Великой Отечественной войны, вообще с  этой темой. А  как  у  вас  сложился творческий тандем с  Александром Петрушиным?

— У  нас  автономное плавание. Мы не связаны, у  каждого своя тема, но  когда надо объединиться — мы объединяемся. В  этом преимущество свободного союза.

— Что  вы вкладываете в  понятие «историческая память»?

— …Слышу голос Александра Антоновича в  этом вопросе. Для  меня историческая память — это  прежде всего знание и  желание узнать о  событии или  о  человеке в  событии более точно. Я очень по-доброму отношусь к  бывшему министру обороны Сердюкову по  одной причине: 8  мая  2007  года он  подписал приказ о  рассекречивании военных документов. Мы узнали столько нового, чего даже не могли предположить. Например, стали доступны журналы боевых действий. Удивительное чтение! Хладнокровное военное бытописание: «части занимались помывкой в  бане перед новым наступлением». Или  — «перед форсированием Одера патроны личному составу выданы на  руки»… Это  читается совершенно иначе, чем  многочисленные воспоминания, которые я прочел за  последние пятьдесят лет. Реальная картина войны, которую помощник начальника штаба писал каждый день и  в  конце каждого листа ставил свою подпись. Столько прежде неизвестного стало известным.

Приведу пример. В  нашем общем сознании освобождение Киева связано с  6  ноября 1943  года: наши войска вошли в  город и  дальше победно пошли на  Львов, на  Вислу, к  Варшаве… А  на  самом деле события развивались иначе: Гитлер не торопился отдавать Киев и  всю  правобережную Украину, ее промышленность. И  приказал Манштейну вернуть Киев. Сначала немцами был  взят обратно Житомир. И  стали давить дальше. На  малоизвестной речке Тетерев шли  страшные бои, о  которых почти ничего и  нигде не написано. Но  там  воевал Илья Семенов, солдат из  деревни Усалка Ярковского района. Потянув за  эту  «ниточку», мы узнаем, как  и  что  там  происходило. Что  этот солдат из  гвардейского минометного полка (это  «катюши») получил медаль «За  отвагу» — за  то, что  на  реке Тетерев при  отступлении он  посадил в  лодку своих не умеющих плавать товарищей и  переправил их на  другой берег. А  сам  — 11  декабря! — переплыл эту  реку вплавь. Там  были очень тяжелые бои…

Благодаря этим новым, неизвестным прежде документам привычная картина Великой Отечественной войны раскрывается в  эпизодах — очень ярких, очень сильных, но  кровавых и  жестоких… Так  формируется историческая память.

— Вы часто вспоминаете свое детство?

— Нет. Но  я просто знаю, какое оно  было, ничего не забыл. У  меня хорошая память. Помню, маленьким бегал по  мокрой траве в  небольшом городке Арамиль. Даже улицу помню — она  называлась улица Степана Разина. Вспоминаю детский дом  в  городе Асбест: как  в  1945  году туда привезли ребят с  освобожденных территорий. Жестокие были мальчишки. И  очень любили собак. Однажды детдомовский сторож убил щенка. Тогда эти  мальчишки едва не убили самого сторожа… Бросились на  него, как  волчата.

Сегодня от  детства меня отделяет огромная пропасть. Я с  большим удовольствием вспоминаю относительно недавнее… Например, пять лет, когда я работал на  радио и  занимался строительством железной дороги Сургут — Уренгой. Вспоминаю моих друзей, транспортных строителей, которых я очень люблю. Говорю об  этом, а  сюжеты всплывают один за  другим, имена… Алеша Войтович, Валя Антонюк, Алеша Пилипенко, с  которыми я прошагал полторы тысячи километров снежного пространства.

Я часто сочувствую нынешним молодым журналистам: они  ничего такого уже  не попробуют, наверное. Вспоминаю, как  ехал на  трубовозе из  Надыма в  поселок Береговой: зима, смеркается быстро. Шофер остановился и  говорит: «Вон  видишь — огни. Там  твой поселок!» Высадил меня и  с  трубой поехал дальше. Машина ушла — кругом черно! Я встал на  колени и  стал искать рукой, где  дорога. Эти  поездки были — настоящее безумие. Едешь туда, не зная куда. Совершенно другой мир. Он  ушел. И  мне  жалко.

— А  что  жалко?

— Мне  жалко, что  я не могу пройти по  грудь в  снегу вслед за  кинооператором, чтобы посмотреть, что  он  там  снимает. Или  в  шторм отправиться на  моторке по  Оби. Тридцать лет  командировок. До  ста  дней в  году. Но  как  это  было интересно!

— Рафаэль Соломонович, этот живой интерес и  сегодня в  ваших глазах, они  светятся! Как  вы сохраняете этот интерес к  жизни?

— Откуда я знаю, как  он  сохраняется?!

— А  сегодня вас  может что-то  удивить? Восхитить?

— Ко  мне  вчера приходила журналистка с  телевидения, и  так  получилось, что  мы беседовали о  журналистике. Я спросил: какое главное качество журналиста? Она  стала говорить об  объективности. Но, ребята, я не знаю, что  такое объективность! Но  главное качество журналиста — это  любопытство. Как  у  щенка, который бежит по  улице, и  ему  все  интересно. Очень важно быть любопытным, сохранять интерес к  человеку. Я никогда не писал о  том, что  мне  неинтересно. В  любом задании, в  поручении я старался увидеть интерес. Он  всегда там  есть, его  просто надо найти. Вот  смотрите: стоит шкаф. Шкаф как  шкаф — ничего интересного. Но  откройте его. О, сколько всего! Так  открывайте! Помните библейскую фразу: «Ищите и  обрящете, толцыте и  отверзнется, и  дастся вам»!

— Я (Сергей Киселев. — В.К. ) имел счастье или  несчастье (скорее, наверное, первое) с  вами работать. И  в  те времена у  нас  был  замечательный коллектив. Что  для  вас  журналистские кадры?

— Я сам  — журналистский кадр. «Тюменский курьер» — пятое место работы за  53  года. Я уходил, выработав на  рабочем месте все, что  я мог  и  хотел, когда меня уже  ничто не могло удержать. Сейчас кадры другие, они  лучше скажут, чего они  хотят от  журналистики. Студенты у  меня часто спрашивают про  призвание, миссию… Нет, я не встаю с  утра, думая, как  мне  нести мою  миссию… Но… На  эту  тему есть не очень приличный анекдот. Человека спрашивают: «У  вас  так  много детей, вы что, детей любите?» «Нет, — отвечает он. — Люблю процесс». Надеюсь, я ответил на  твой вопрос, Киселев?

— Любопытство не покинуло вас, но  почему вы перестали писать редакторские колонки?

— Последние годы я в  войне. Эта  тяжелая тема проглотила меня. Наверное, надо что-то  менять. Буду вместе с  Ирой (Тарабаевой) ходить в  филармонию. Или  писать о  книгах, я очень люблю писать о  книгах: почти в  каждом выпуске читательского клуба имени корнета Плетнева в  «Тюменском курьере» я пишу о  книгах, которые прочел. Но  пока надо дописать — про  войну. Вот  я нашел один из  приказов Главного управления кадров об  исключении погибших в  самом конце войны офицеров из  списков Красной армии. Там  22  тюменские фамилии. Я не очень уверен, что  вся  эта  информация в  свое время дошла до  их родных. Три  очерка я уже  опубликовал. О  танкисте Пачежерцеве из  Исетского района. О  разведчике Ульянове из  деревни Тынгыт Байкаловского района. И  о  Ревягине, помощнике начальника штаба полка из  Голышманово. Три  истории: штурм Данцига, форсирование реки Одер и  малоизвестная Верхне-Силезская наступательная операция…

В  эту  тему уходишь, как  в  войну. Но  я не бухгалтер, который считает: 50  убитых, 60  раненых, остальные получили правительственные награды. Мне  надо следом за  ними пройти этим путем. И  на  этом пути в  документах находишь необыкновенно интересные сведения, которых ни  в  одной книжке не встретишь (говорит это  с  ударением на  каждом слове. — В.К.). Например, знаете ли вы, что  в  конце войны, если наступающие наши дивизии узнавали, что  на  пути стоит лагерь с  пленными, то  старались туда войти первыми, чтобы — никогда не догадаетесь! — чтобы пополнить людьми ряды своих батальонов и  полков. Я об  этом прочитал только в  воспоминаниях одного солдата об  истории одного из  таких лагерей.

— Вы говорите: ввязался в  эту  тему, как  в  большую войну. А  кого вы хотите победить в  этой войне?

— Время. Время их похоронило. А  когда ты возвращаешь их имена, значит, ты сильнее времени. В  моей книжке «Возвращенные имена» поименно названы 3  484  солдата. 60% из  них  больше нигде не записаны — только в  этой книжке! Их как  будто нет  и  не было на  белом свете. Вся  моя  война — со  временем.

Вы никогда не задумывались, почему вдруг правнуки сейчас ходят и  просят помочь им узнать о  дедах и  прадедах? Потому что  дети погибших солдат прохлопали семейный архив. Пишут в  редакцию: письмо затерялось. Как? Как  могло затеряться единственное письмо? Я не понимаю! Иногда на  выступления я хожу с  черным портфелем моего отчима, который был  капитаном, форсировал Одер, вернулся с  орденами. У  него все  документы, характеристики, аттестации, все  — на  месте. В  книге «В  лабиринтах военных архивов», которая скоро выйдет, я написал о  нем.

— У  вас  потрясающая память, вы помните даты… Поделитесь секретом, как  сохранить хорошую память?

— Что  вы?! Я не помню, где  мои  ключи, очки и  телефон.

— Да, раньше вы не разрешали журналистам пользоваться диктофоном, говорили — тренируйте память!

— Это  не я, это  Маркес написал: диктофон — обманщик. Человек ленив по  сути своей, надеется на  память механизма. А  что  сам  в  это  время делает? Вспоминает, что  кушал на  обед? Диктофон исключает творчество. Он  мешает. У  меня хранятся все  мои  блокноты — за  53  года работы.

— Это  же сколько места надо?! Вы к  ним  возвращаетесь?

— В  2004  году к  60-летию нефтегазового освоения мне  предложили написать тексты к  старым фотографиям. Нормально? Я уехал на  дачу со  своими блокнотами. И  за  месяц написал 18  больших очерков и, как  говорил кот  Базилио, много «мелкой сырой рыбы на  закуску». У  меня все  записано в  блокнотах. Я помню ощущения, но  не помню деталей фраз — они  в  блокнотах. Я люблю бумагу. Люблю писать пером — вот  у  меня ручка с  пером (достает из  кармана куртки ручку — показывает). Я так  привык: почерк плохой, а  когда пишу ручкой, мне  он  больше нравится.

— А  кем  бы вы стали, если бы не журналистом?

— Откуда я знаю?! Я чуть не стал металлургом: три  с  половиной года учился в  Челябинском политехническом институте. Я же с  Урала, там  вырос.

— Вы очень много путешествуете… Однажды видела ваше расписание: столько поездок!

— Я очень люблю ездить. В  путешествиях всякое бывает. Однажды наш  самолет взлетал из  промежуточного аэропорта Раджапакса на  Цейлоне, и  вдруг — резкие тормоза. А  в  шестом ряду салона — шесть членов моей семьи! Потом выяснилось: в  оба  двигателя самолета разом попали павлины. Но  летчик сумел остановить самолет. Когда мы выходили из  самолета, он  стоял у  трапа — с  белым лицом. Я до  сих  пор  помню его  имя  — Родриго д‘Альмейда.

— С  тех  пор  не страшно летать?

— Я к  этому спокойно отношусь.

— Как  к  судьбе?

— Не надо про  судьбу. Судьба была в  1974  году 14  июня в  Сургуте: всю  группу, с  которой я летел в  Уренгой, высадили из  вертолета. Вертолет пошел в  Нефтеюганск, посадил на  борт 20  человек, взлетел и  загорелся. Люди погибли. Мы полетели на  следующий день. Я над  этим часто задумываюсь …

— Вы руководите городской газетой, весь город как  на  ладони. Что  интересно «Тюменскому курьеру» в  жизни города?

— Жизнь сама по  себе. Она  каждый день другая.

— Я отметил для  себя одну особенность: вам  интересно то, что  порой неинтересно остальным журналистам. Вот, например, вчера загорелся кузов у  одного грузовика. Возможно, мимо этой ситуации проезжали журналисты «Тюменских известий», «Тюменской правды» и  других изданий. Ну, загорелся и  загорелся. У  вас  сегодня об  этом информация и  снимок. Для  меня это  не событие. Мелко.

— Прежде чем  вышел первый номер газеты «Тюменский курьер», я нашел где-то  вырезку (она  лежит в  одном из  блокнотов), в  которой рассказывалось об  интересе человека к  окружающему миру. Так  вот, чем  дальше от  человека — тем  меньше интереса. Пирамида такая: в  первую очередь человеку интересен он  сам, его  семья, дом, дальше — подъезд, двор, квартал, город, страна… Представьте: вы выходите из  дома — и  перед вашим подъездом лужа огромная. Вы можете в  эту  минуту думать, например, о  мировой революции? Другое дело: как  это  написано. Ну, нет  мелких новостей в  жизни человека!

— Вас  выдвинули в  почетные граждане Тюмени. Как  вы это  известие восприняли?

— Не знаю… Не задавайте мне  этих вопросов. Вы знаете, сколько раз  Крапивина выбирали почетным гражданином? Я благодарен тем  1909  тюменцам, которые поддержали это  предложение Совета ветеранов.

— Вы скромны, Рафаэль Соломонович?

— Я знаю: у  меня всегда был  нахальный вид. Но  все  это  неправда.

— А  какой у  вас  журналистский стаж?

— Первая заметка была опубликована 29  мая  1959  года. Считайте! … Журналистика — это  страшная вещь. Я всегда говорю студентам: журналистика может вам  дать все  при  одном условии — она  заберет вас  целиком, съест с  потрохами.

— Вас  уже  съела?

— Наверное. Иногда я не знаю, где  я, а  где  — тот, который журналист. Я все  делаю как  журналист. Иду, смотрю, разговариваю, думаю… Очень давно у  меня была забавная встреча в  гостинице «Космос» в  Москве, когда еще  в  номера подселяли соседей. И  вот  однажды утром мы разговариваем о  чем-то  необязательном с  моим соседом (хотя я помню: мы обсуждали, почему я не делаю зарядку, а  мне  это  неинтересно!). И  вдруг он  спрашивает: «Вы — журналист?» — «Почему вы так  решили?» — «А  вы говорите законченными фразами…»

— Как  часто пользуетесь интернетом?

— Ежедневно, через интернет вхожу во  все  архивы. Новости читаю на  мэйл.ру. Мне  хватает. Они  все  об  одном и  том  же, затягивают как  болото. Новости нужно фильтровать. Жизнь коротка. Жаль тратить время. Вот  думать — очень интересно. Я хочу спросить у  вас: лежит ли на  ночном столике блокнот с  ручкой? У  меня лежит. Записываю все, что  в  голову приходит. Иной раз  пишу письма самому себе… Как  говорил доктор Сэмюэл Джонсон, «всегда приятно поговорить с  умным человеком, если этот человек ты сам». Шучу.

Валерия Кабакова

 
По теме
«Eсли записать в книгу все, что мы знаем, — толстая будет книга! — Но если записать все, чего мы еще не знаем, книга будет еще толще!».
Друг погибшего мальчика с разрешения мамы рассказал о произошедшем Появилась видеозапись смертельного ДТП, в котором погиб 9-летний велосипедист.
Покушение на угон   Ишимский городской суд Тюменской области вынес приговор в отношении ранее судимого молодого человека, который, находясь в состоянии алкогольного опьянения, действуя умышленно,
Совместными усилиями не допустить пожаров! - МЧС В Главном управлении МЧС России по Тюменской области совместно с представителями Прокуратуры Тюменской области проведен совместный учебно-методический семинар по вопросам подготовки и организации работы в период прохожде
МЧС
Фото Сергея Мжельского - Tumentoday.Ru Своим опытом тюменцы поделились со специалистами из Москвы Фото Сергея Мжельского Опыт оказания медицинской и социальной помощи бездомным людям в Тюменской области был отмечен президентом России Владимиром Путиным.
Tumentoday.Ru
В Тюменской области с начала года выявлено почти 60 случаев туберкулеза - NG72.Ru Автор: НАША Газета Источник фото Департамент здравоохранения Тюменской области В течение месяца тюменцы могут пройти флюорографическое обследование в любой поликлинике С начала года в Тюменской области было выявлено о
NG72.Ru
Театральные загадки - Библиотечный центр 27 марта в Тумашовской сельской библиотеке была организована игра-викторина «Театральные загадки», посвященная Дню театра.
Библиотечный центр